Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó.
Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.
- Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường.
Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.