Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh.
Đời sống cần những đột biến. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Xung quanh là người. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Như thể kéo một con vích lên bờ. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Họ biểu trưng cho chính họ. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Rồi chúng tôi vào phòng tập. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Cũng chẳng nhớ được nhiều.