Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Ông hãy trả lời có hay không.
Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Và như thế, em hiện hữu. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Mai đi học về phải cạo râu. Này, lấy cho chú bao thuốc.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Không biết thanh minh thế nào.