Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Lát sau, thằng em đi vào. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích.
Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Mân mê hoài cuốn anbum. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Không phải điệu cười chua chát.
Chẳng có cái gì đập. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.