Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Mẹ thì độ này da sạm đi.
Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Và có lẽ cả hướng thiện. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.
Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Ngại nói là ta mất xe.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.
Cháu thấy bác tội lắm. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Để người ta phải nể. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Thôi, đứng dậy xem tí đã.