Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Mất thương hiệu hơi bị phiền. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn.
Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Tất cả mãi mãi là tất cả. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.