Hồn nhiên đến đáng sợ. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Ôi, cuộc đời của bác tôi.
Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ.
Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt.
Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.