Đừng lỡ nhiều là được. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt.
Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
Không lại phản tự nhiên quá. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe.
Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Thất vọng, tụt giá rồi. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Chả phải thở than gì. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Một số người giúp đỡ nhiều.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Mà đời người thì có mấy đâu.