Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Tôi muốn thi xong được để yên.
Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực.
Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Đừng sa sầm mặt như thế.
Rồi, tôi phải tập chứ. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.
Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.