Mệt sao cháu còn đi chơi. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Bây giờ là 12h26 đêm. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa.
Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.