Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Xã hội loài người thì phải như thế. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng.
Cũng có hôm ngủ khá say. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà.
Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Hoặc lúc phấn khích. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Vì hình như anh làm gì có trên đời. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được.
Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.