Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Bạn lại cười một mình. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.
Và có lẽ cả hướng thiện. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn.
Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít.
Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Âm thanh lắng hẳn đi.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Này, mày bê cái kia cho chú. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.