Mà Carl Jung biết rõ điều ấy hơn ai hết. Như đã nói, tôi sinh trưởng trong một trại ruộng ở Missouri. 000 Mỹ kim của các bạn giao cho để đầu cơ chứng khoán.
Đời sống là một cuộc biến đổi không ngừng. Rồi một trận bão tuyết ào tới, tuyết đóng nặng trên mỗi cảnh, mỗi nhánh. Rồi đây, hai chục năm nữa, có lẽ bạn và tôi, chúng ta cũng sẽ dùng những tĩnh từ ấy để tả cái thằng bây giờ của chúng ta.
Tại sao vậy? Bởi vì ông vẫn mơ tưởng một diễm ảnh cao xa. Vậy mà ông Timothy Dwight trước làm hiệu trưởng trường ấy, đã thấy một nỗi vui mênh mông khi mạt sát một người ra tranh chức Tổng thống Hoa Kỳ. Song sau khi khám nghiệm kỹ lưỡng thì té ra các bộ phận trong thân thể họ đều vẫn hoàn toàn về phương diện thể chất.
Tuy vậy, phải xét kỹ lời khuyên của cha mẹ. Tôi hoảng lên, la lớn, chắc chắn là sẽ chết. Hơn nữa, Người đã chỉ cho các bà cách làm tăng vẻ đẹp.
Bác sĩ nói với má tôi rằng người không thể qua được sáu tháng nữa. Tôi hứa với Ngài không bao giờ còn vong ân Ngài nữa. Bằng cách nào? Bằng cách phỏng vấn những người đã làm nghề ấy từ mười, hai chục hoặc bốn chục năm.
Trấn tĩnh tinh thần bằng cách hít thở nhiều không khí, thong thả và điều đặn. Lạ lùng thay, bỗng tôi thấy tâm hồn bình tĩnh. Được như vậy, không còn gì hơn nữa".
Chắc chắn nhiều độc giả cũng đầy nghị lực và năng lực tiềm tàng như cô Olga K Jarvey ở Coeur d'Alène. Muốn vậy chỉ cần thay đổi thái độ tinh thần, đừng đau đớn lo sợ nữa mà hãy hăng hái đấu tranh". Tôi có thể kể ra một trường hợp khác nữa, một người bạn gái, cô Lucile Blake.
Bức thư của ba tôi làm tôi tức giận. Ông viết: "Khi võ quan kia lại gần tôi, tôi còn nhức đầu như búa bổ, nhưng đọc xong bức thư, tôi khỏi liền". Tôi nghĩ không có người nào đáng thương bằng kẻ làm một nghề chỉ để kiếm tiền".
Y có mang ơn ông không? Có, nhưng không lâu. Lúc đó, những lời thoá mạ, những hành động của người khác để hại ta sẽ chẳng quan hệ chút nào vì ta đã quyết định bỏ ngoài tai những điều không trực tiếp liên quan đến chính nghĩa mà ta phụng sự. Khi tôi trở lại Nữu Uớc, cái gì cũng làm cho tôi lo, lo về số trái cây mua ở Ý, mua ở Hawai và trăm ngàn thứ nữa.
Cái máy tôi tạo ra chạy cũng được, nhưng không hoàn mỹ đúng với lời tôi cam kết. Nhờ vậy tinh thần cô hăng hái. Vậy ta phải làm sao? Ta phải giữ đừng cho cảm xúc xen vô những suy nghĩ của ta, nghĩa là như ông Hawkes đã nói, phải thu thập những sự kiện một cách "vô tư khách quan".