Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Là dông dài, là ngắn ngủi. What I fell what I know never shine through what Ive known
Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa.
Tôi cũng tưởng mình đùa. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Ôi! Những tiếng còi xe.
Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Bác hỏi: Sao con không đi học. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm.
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm.