Thật lòng, tôi muốn khóc. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Chỉ còn dòng máu là hoang dã.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Lải nhải cũng là chơi.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Là người thì nên thế.
Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội.