Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Con nghe lời bác nào. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình.
Thế thì là thiên tài thế nào được. Vứt béng cái chuyện này đi. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Mà còn thua trắng về tài năng.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi.
Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng.
Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.