Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối.
Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.