Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Phải tập trung vào học.
Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Mà đời người thì có mấy đâu.
Đi đâu cũng vất vả. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Chà, ta thua hắn, có lẽ. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình.
Tôi về, cũng đỡ in ít. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.