Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi.
Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Thật ra, có gì để mất đâu. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Cũng có thể là khuôn mặt cũ.