Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Viết thế đủ chưa nhỉ. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Có thể phơi phới niềm tin.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Cậu em thế là tạm biệt rồi. Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Họ ngắm nhau hồi lâu. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Bác nói chuyện với cháu. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.