Tôi phân vân như lạc hướng. Cơ thể cũng như tinh thần con không đau ốm gì hết. Hai ông bà làm việc cực nhọc và chắt bóp từng xu.
Nghe âm thanh dịu dang của bản đàn và bụng lại đói - vì từ sáng chưa ăn gì - tôi thiu thiu ngủ, giữa lúc tinh thần và thể chất đều mệt mỏi. Ông liền cầm chiếc máy chụp hình lấy năm Mỹ kim, để lấy tiền đăng lời rao tìm việc trên báo The New York Herald xuất bản ở Balê [35]. Tôi sẽ an phận về gia đình, công việc và số mạng.
Có thiệt tôn giáo mang lại cho ta sự bình tĩnh và can đảm không? Tôi xin nhường giáo sư William James đáp: "Mặt biển động sóng như đáy biển vẫn im lặng. Bác sĩ nói "Trong khi ông kể bệnh, nhà thương kêu điện thoại gọi tôi. Bà thuật lại rằng, thời niên thiếu, bà hết sức nhút nhát, luôn luôn lo lắng, sợ những lời ra tiếng vào.
Say mê làm việc hứng thú, rất ít khi thấy mệt. Nhưng bài nhạc tiếp tục, kế đó có ai lên tiếng ca một điệu cổ: Hồi xưa, tôi đã bán sách cho các trường tỉnh và trường làng để kiếm ăn.
Nếu chúng ta không được thoả mãn hết thảy những điều mong muốn thì cũng đừng tự đầu độc và làm cho tính tình chua chát vì âu sầu, uất hận. Shields ở Michigan lại thất vọng tới nỗi muốn tự tử, trước khi học được cách sống từng ngày một. Mỗi lần chỉ làm một việc thôi".
Có vẻ khó tin phải chăng bạn? Nhưng sự thật là vậy. Bà rào rạt cảm thấy cái thú làm những việc mà trước kia bà không làm được, ngay cả đến việc rửa bát nữa. Bạn tôi, ông Frank Bettger, nhân viên một công ty bảo hiểm quan trọng nhất ở Mỹ nói với tôi rằng ông không những diệt bớt được ưu tư về công việc của ông mà còn tăng số lời lên gấp đôi, nhờ một phương pháp tưng tự.
Trước hết, làm cho các bắp thịt ở mắt, ở mặt giãn ra và lẩm bẩm: duỗi ra. Bà muốn có một đại lý bán bánh "nhà làm" ở giữa một châu thành ồn ào, tấp nập là châu thành Chicago. Ông Jim Grant nói với tôi ông cũng nhận thấy vậy.
WilliamS, hội trưởng công ty xe lửa miền Chicago và Tây Bắc khuyên: "Đừng để giấy má chất đống trên bàn, chỉ để những giấy cần cho công việc đương làm. William Allen White, người có danh nhất trong số những chủ bút các tờ báo hàng tỉnh, nhớ lại 50 năm trước và tự tả ông hồi đó như vầy: "một thằng khoe khoang, điên hay cáu. Tôi cũng dùng bản này để chú thích vài chỗ trong bản 2001.
Ông thiệt không giống ông Shaw, tự cho mình là trung tâm của vũ trụ và phàn nàn tại sao thế giới không tận tuỵ lo hạnh phúc của ông, để cho thân ông phải thành "một cái túi da chứa bệnh tật và âu sầu". Nhưng bạn có mảy may quan tâm về sự ông bà có lỗi không? Không. Tôi mong thành một nghệ sĩ.
Mong được lời an ủi thì không phải đọc lời thuyết giáo. Không, xin đừng tin vậy. Cả hai sự quan trọng ấy thường được quyết định liều lĩnh như trong canh bạc.