Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.
Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Không, tôi không cần biết.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó.
Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.