Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Hồn nhiên đến đáng thương. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt.
Bác ta không tin đâu. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Người yêu càng quí chứ sao. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó).
Xuống nhà, ông nội vừa sang. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự).
Nên không ai có lỗi. Theo một cách của riêng em. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Không biết thì khó trách. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.