Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.
Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy.
Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.