Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt.
Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Con mèo lại sán vào tôi. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.
Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt.
Bạn lại cười một mình. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Cũng như với cuộc đời này. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Hiếm người thấy đỏ mặt.