Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả.
Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Đây là một sự tham lam. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Lại còn hăng nữa chứ. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn.