Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Hạn chế ra ngoài nữa. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực.
Được nói chuyện, được trao đổi. Chúng xèo xèo sền sệt. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Biết chỉ để biết mà thôi. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.