Nửa thế kỷ sau, một thanh niên khác ở Luân Đôn làm việc trong một cửa hàng bán đồ nỉ. Trong châu thành Nữu ước này, tôi vào hạng người càu nhàu khó chịu nhất. Sự nhũn nhặn và biết khâm phục, khéo dùng cho vừa phải và đúng trường hợp, giúp chúng ta làm được những việc phi thường trong đời chúng ta.
Nhưng vì tôi chỉ là một thằng người nên tôi thấy nhục lắm và thầm oán tiểu thuyết gia đó đến nỗi mười năm sau, khi hay tin ông ta chết, tôi đã chẳng tiếc một người có tài mà chỉ nhớ tới sự ông đã làm thương tổn lòng tự ái của tôi. Phần nhiều những người đã thành công thích nhớ lại những khó khăn buổi đầu. Cũng là những tài liệu lần trước, nhưng lần này tôi biết kích thích thị giác và óc tưởng tượng của ông, mà kết quả khác xa như vậy đó!
"Như vậy, rốt cuộc Nã Phá Luân có ngoại tình thiệt và ông luôn luôn lén lút ra khỏi cung, đội chiếc nón nỉ kéo sụp xuống che mắt, có độc một người hầu cận theo sau, để đi tới nơi hẹn hò với một giai nhân. Webb, thanh tra Công ty Điện khí ở Philadelphie, cũng tìm thấy chân lý đó khi ông đi thanh tra tại Pensylvanie. Tôi không có gì để chữa lỗi hết.
Những tìm tòi đó quan trọng về phương diện xã hội đến nỗi một số bác sĩ có tên tuổi bỏ tiền ra giúp ông. Tôi biết một người đã làm giám đốc một công ty bảo hiểm lớn từ 15 năm rồi. Ông ấy nói: "Làm nghề của tôi phải đứng đắn, đúng hẹn.
Nói cho đúng cũng không phải họ không chịu trả: họ chỉ kêu nài rằng hãng đã tính lộn mà thôi. Có một số rất lớn vợ chồng mà thiệt ra không phải là vợ chồng. Vô số xí nghiệp hành động như tờ báo đó.
Hai bên cãi lý trong một giờ đồng hồ. Trước nhà bà Gent, một bà bạn của tôi, mà tôi đã có dịp nói tới, có một bãi cỏ đẹp mà tụi con nít thường tới giày xéo phá phách mỗi ngày. Loài vật không có dục vọng ấy.
Tôi lại nhờ bà chỉ bảo tôi vài điều. Bức thư đó làm cho tôi thấy tôi quan trọng. Tourgueniev là một đại văn sĩ Nga, thế giới đều biết danh.
Carnegie tức khắc trả lời: "Thì đặt là Công ty Pullman tất nhiên rồi". Hồi chú bằng tuổi cháu, chú vô lý hơn cháu nhiều. Đứa nhỏ lại còn có tật đái dầm.
Mỗi lần sắp ra sân khấu, ông tự nói: "Ta mang ơn những người tới đây coi ta diễn trò. Lincoln xấu hổ lắm, làm thinh ngồi trơ trên ghế trong khi bà chủ trọ đem chiếc khăn mặt ước lại chùi má và quần áo ông. Bạn không phải là một con rắn hổ chẳng hạn, thì cái lẽ độc nhất là bởi các cụ nhà là người chứ không phải là rắn hổ.
Làm được như vậy thì cả thế giới giúp ta thành công và suốt đời chẳng bao giờ ta bị thất bại vì cô độc. Tôi ráng tự bào chữa. Overstreet viết: "Hành động do những thị dục căn bản của ta mà phát sanh.