Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Nên cháu mới dám cãi như thế. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.
Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi.
Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn. Tóm lại là không được bi quan. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Để không bao giờ khuỵu xuống cả.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.