Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.
Mà sống khoa học một chút. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Thế thì là thiên tài thế nào được.
Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Phải cạo râu đi nghe chưa. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
- Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Chẳng có gì đáng bực cả.
Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền.