Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Thế mà rồi cũng ngủ được. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.