Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình.
Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Không gì tự nhiên sinh ra.