Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Đó là một niềm an ủi. Ông cụ rất phấn chấn. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa.