Nhưng rồi tôi tự biện hộ cho mình rằng ít ra cũng đã nói chuyện khôi hài giúp vui cho họ (có điều chả thấy ai cười). Nhưng cái vụ này thì… Anh có lời nào muốn nói không? Bob Hope cũng khiến tôi thất vọng với lý do tương tự.
Chúng tôi phải tổ chức một bữa tiệc trọng đại vào tối Chủ Nhật này tại Fontainebleau. Luyện tập nhiều lần để trình bày sao cho ấn tượng và lưu loát. Marsall bước vào, ông chúc tôi may mắn Anh sắp lấy tên là gì?
Sau cùng, khi vấn đề đã được sáng tỏ thì nhiệm vụ của bạn là khẳng định lại với hai câu hỏi: - Cần tiến hành những việc gì? Ai sẽ thực hiện chúng? Nếu ngay cả chính bạn người điều khiển cuộc họp lại không thể chốt lại vấn đề thì cuộc họp không biết sẽ đi đến đâu. Và sau cùng tôi đã rút ra một kết luận chắc như đinh đóng cột: Trong tương lai, nhân loại còn phát minh ra những phương tiện thông tin kỳ diệu hơn nữa. Giá mà bạn có thể hiểu được hoàn cảnh của tôi lúc đó! Tôi lo sốt vó.
Ngày 9/7/1958, những lời nói của Casey Stengel trước một phân ban của viện nghị sĩ Mỹ được đánh giá như là một đỉnh cao của nghệ thuật nói. Nhất là khi bạn chẳng có liên quan gì đến một đề tài nào đó đang được bàn tán. Người ta đặt tôi ngồi xuống một cái ghế quay.
Không hiểu sao lúc đó tôi lại tin lời Boom-Boom, gom được 800 đô la rồi mượn thêm 500 đô nữa để đặt cược toàn bộ số tiền vào con ngựa Apple Tree. Nhưng thật ra đó cũng không phải là một bài diễn văn. Sau hết, chắc tang lễ là điều không ai muốn nhưng chúng ta vẫn phải đến đó vì cùng một lý do như nhau: chúng ta yêu người bạn, người thân của chúng ta.
Và không hiểu nổi sao người ta cứ thích hỏi lại chúng ta câu này: Chết thật, ban nãy anh nói cái gì thế?. Và đây là những khách mời khác cũng rất tuyệt vời trong chương trình của tôi: Chẳng hạn đây ai cấm bạn tự trò chuyện với chính mình! (Có điều cách này chỉ nên tiến hành ở trong nhà hay ngoài vườn mà thôi.
Cách luyện nói này tuy đơn giản nhưng rất hiệu quả. Nó tìm hiểu tất cả những việc xung quanh anh… Cũng cùng một đề tài nhưng với cách hỏi sau thì người khách của bạn buộc phải suy tư nhiều hơn, câu trả lời của họ sẽ không đơn giản là Không hay Có.
Bob Hope cũng khiến tôi thất vọng với lý do tương tự. Bạn có thể hiểu nhiều hơn về ứng viên, điều này rất cần thiết. Đừng chải chuốt câu văn bóng mượt mà sáo rỗng.
Jim hơi lúng túng có vẻ không hiểu, anh ấy cám ơn lại tôi rồi ra về. Lúc bạn đang nói cũng phải biết lắng nghe chính bạn nữa. Một con người nghiêm túc chưa từng say rượu trong suốt 25 năm qua.
Thật ra tối hôm ấy khách mời của tôi là Bill Hartack, một vận động viên đua ngựa. Và thế là Jack chạy như bay đến từng góc phố, gõ cửa hết nhà này đến nhà khác để chào mời. Ông nói rằng ông chống bản án tử hình bởi những lý do chính đáng.