Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Đặc biệt là trong những người tài.
Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Nói chung là tốn thời giờ. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.
Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm.
Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên.
(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.
Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Mọi người vẫn thấy bình thường. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Hoặc có nhưng không nhiều.