Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Họ còn bất lực hơn nữa. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Họ là mỗi con người.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Dù lúc này mắt không có nước. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Lại đánh một canh bạc nữa.
Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…