Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm.
Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên.
Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Đời sống cần những đột biến.
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Nhưng đành phải nhả ra.
Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm.
Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết.