Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Cậu em kia, là một người tốt. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.
Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa.
Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.