Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời.
Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.
Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình. Thêm nữa, không có hứng thú.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Tôi vẫn không nói lời nào… Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.