Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy.
Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Làm gì có lí do gì mà khóc. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn.
Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
- Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Sau đây là một số dữ kiện. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Giọng trầm thường xuất hiện.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có.