Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Tôi không muốn đi đâu cả.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ.
Viết là một lao động kỳ diệu. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Mấy con hổ cũng thế.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Lần sau rút kinh nghiệm nhé.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.