Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.
Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi. Cũng có thể là khuôn mặt cũ.
Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết.
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Trốn học mà để bị nói.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ.
Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Sức khỏe phải tự mình giữ.
Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.