Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm.
Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Chưa có gì để không thích. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Hôm nay đi đâu? Không biết.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối.
Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề.