Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy.
Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Kể cả cái nhàm chán. Đừng lỡ nhiều là được.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Nhưng đặt mục tiêu rồi.
Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Hình như mắt tôi rơm rớm. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Mặc quần đùi ra đường lạnh. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Và thích được dẫn đi hơn.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này.
Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.
Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó.