Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Bạn lại cười một mình. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực…
Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này.
Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Vào ngủ tiếp đi con. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.
Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Cũng có thể họ không tìm thấy. cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.