Họ mang tật mâu thuẫn mà không ai kết án. Có nhiều bạn trai, bạn không nên mượn rửa ly mỏng. Còn bao nhiêu nét đặc biệt thân thể bạn gái không có.
Giữa muà xuân của tâm hồn họ, dậy lên một bản hòa tấu có đủ khát vọng, tâm tình, ý tưởng, mơ mộng, luyến tiếc, bất mãn, lãnh đạm, hăng hái vân vân và vân vân. Đến khi người họ đều tán thành, ưa thích hết. Nhưng phần đông bạn trai gọi được là chịu đựng hơn bạn gái trong những môn học đòi nhiều suy nghĩ.
Phần đông những thanh niên nầy, bị hối hận vì sau cùng họ thấy hạnh phúc gia đình đòi hỏi những thực tế để được trường tồn. Tâm hồn họ không để họ sống trong hiện tại mà xô đẩy họ vào những mơ tưởng đâu đâu. Một em bé khát nước, tôi nhờ bạn múc cho nó tô nước.
Đừng để các tâm hồn ấy làm Voltaire mà chuyển họ thành những Curé d'ars. Các tật nầy hại suốt đời họ về mặt xã giao cũng như lãnh đạo. Được chỉ giáo, trông nom thì đáng khen lắm.
Chúng cháu cũng thấy cái bậy chớ đều thủng thỉnh chờ sự giải quyết của cấp trên. Cũng chưa nói hằng loạt tên những người ảnh hưởng lịch sử, xây cách mệnh làm xao động thế giới. Cũng có một số, mà là thiểu số, bạn trai không đổi tiếng.
Mẹ không biết sẽ có con mà chính con cũng không biết sẽ ra đời. Nhiều lúc họ thành thực lắm nhưng vẫn không được tin bởi lẽ đơn sơ là vì bao lần trước vô tình nói lố những điều sai sự thật. Nhưng vì công việc bảo tồn nhân loại, vì sự hợp tác của người nam và người nữ trong đời sống đối gia, đối xã cần khi sức mạnh, khi sự êm ái, cùng bao nhiêu tiết điệu phức tạp để cấu thành bản nhạc nhân sinh tuyệt vời.
Bảo xong, họ ngồi xuống thụ giáo tiếp. Những bộ phận sinh lý của họ được sáng tạo theo kiểu cách riêng để làm cha, để gánh vác gia đình. Coi chừng nhiều cái được thích ưa hay oán ghét theo từng thời đại.
Còn cái tật đi khoe nữa. Họ lại còn lộng vào kiến bốp, giấu kỹ trong các ngăn những hình của bao kẻ đã bán quả tim cho họ. Phản ứng tâm lý đối ngoại của họ khi bị ai đả kích là quần quằn, quạu quọ.
Chí dục bao giờ cũng cần thiết cho mọi hạng người trong nam giới. Nhiều lá thư trong lúc viết nóng nổi hơi men tình của họ thì nhiều năm sau cũng có thể khiến họ gieo những giọt lệ nông nỗi hối hận. Cái gì chỉ phục vụ cho hạnh phúc hiện thế mà bỏ quên vĩnh phúc sau giờ chết đều sai lạc.
Điều nầy nói ra nghe lạ nhưng nó tỏ ra một phần nào bạn trai là phái mạnh. Đại khái giáo sư nói hồi 17 tuổi có lần giáo sư mặc đồ lớn, tay cầm gậy, đi huênh hoang ngoài đường, tự khoái vì tự cho mình là một chi chi đó. Lối sống xã hội nhất là lối sống tâm hồn của hai phái khác nhau: bạn gái ưa tỷ mỷ, chi tiết, tình cảm tế nhị, bạn trai thích đại cương, bước lẹ từ ái tình sang nhục tình.