Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Nhưng tôi không quen phản đối.
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên.
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Tôi bảo: Chào chú. Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng.
Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Chắc hôm nay có việc gì. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng.
Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Họ kinh doanh khách sạn.