Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Rồi lại êm êm lan ra. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân…
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Đó là mong muốn của cá nhân bạn.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.