Nhưng chờ đến bao giờ. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng.
Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Rồi bảo cảm ơn ta đi.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Giọng mẹ bắt đầu ướt. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Của một thân xác đặc. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Tôi thôi xúc động rồi.
Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Nên không ai có lỗi.