Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Giọng mẹ bắt đầu ướt. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Vậy thì nó là một giấc mơ. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn.
Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ.
Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Đừng thuyết giáo vô ích. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo.
Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.
Tôi kém nhất khoản này. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết.